Poema:
Mi yegua subia, lenta
con firmes pasos de bronce.
La noche de crucifijos
fulgia sobre los montes.
Andaba el agua desnuda
En claras conversaciones
Con los grillos y las piedras
Y las huidas canciones
' Es mala la noche amigo,
y en el monte andan ladrones' ¡Buen viejo!, me lo decia
alla en el campo de trojes
y un sobresalto rondaba
por sus pupilas de azogue.
Pero era buena la sombra
Madura de oros y olores
¿Miedo?, mi yegua era firme
y yo llevaba un revolver en el cinto
y en el pecho, un ancho
corazon de hombre.
Sin embargo, sin embargo,
mi mano sobresaltose.
Cuatro jinetes venian,
Pausados bajando el monte.
Los vi recortarse, negros
Contra las constelaciones.
Mi bestia irguio las orejas
en agudos aguijones
Y la estria de un lucero
Rielo sobre mi revolver.
¡Quien va!
Los vi detenerse,
y mi voz multiplicose
rebotando en los picachos
como en cojin de resortes.
Cruzaba en ese momento
un paso de angostos bordes:
A la derecha, el abismo,
tinta o residuo de noche
adelante, los jinetes
a la izquierda - muro- el monte.
Segui avanzando en la sombra,
hacia las sombras inmoviles.
traspuesto el paso dificil,
me tropece con sus voces:
- ¿Adonde marcha el amigo?
- Al pueblo de mas al norte.
Me esperan mi vieja madre
Y mis hermanos menores.
Los deje un dia de marzo
Cinco anos van desde entonces.
Ancha mi voz y serena
La suya opaca y de cobre
Mire brillar las pupilas
en un fulgor de emociones.
- Acompanare al amigo
hasta que trasponga el monte.
Cinco jinetes tomaron
Rumbo a las constelaciones
Bajaron cinco jinetes
Con firmes pasos de bronce.
Cuatro pararon de pronto
Y el otro siguio hacia el norte,
Despues de estrechar las manos
Tendidas de los cuatro hombres.
Clareo mas tarde en el cielo.
Amanecer de limones.
Palabras de agua liviana.
Pajaros madrugadores
Cerca, maitenes y boldos
lejos, Rancagua y sus torres
y entre sus casas, mi casa,
con ciruelos y parrones
¡y mi madre con sus ojos
de mares y horizontes!
Detras el recuerdo grande
de un bandido que era un hombre
